巴柴带着自己的两只狗在新疆沙漠（受访者供图）
巴柴的金毛，和媛子、苏霁的小狗，都是捡的流浪狗，品种并不纯正。这些小狗给主人提供不了什么经济价值，每次出门，大包小裹，箱子里一半都要装着小狗的行李，还要办那么多手续，大家到底图什么？
“小狗是用嗅觉探索世界的。”巴柴说，你可以把小狗的心智看作3～5岁的小孩，每天在同一片区域遛狗，久而久之，同样的气味很难给小狗新的刺激，但它们其实非常渴望探索新的领域。在青海，巴柴的两只狗在空旷的大沙漠上狂奔，飞快地用爪子刨地，沙子的气味和触感，对两只小狗都是全新的。
媛子像个家长一样，她发现出门几次之后，肉丸的性格有了很大进步。肉丸以前不让陌生人摸，也经常跟其他小狗打架，每次遇到新的东西都紧张得小心翼翼。几次出门长途旅行后，肉丸似乎从别的小狗那里学会了怎么社交，在团友中它还找到了一只喜欢的玩伴，回到上海后，媛子跟对方的主人定期带着小狗聚会，肉丸变得活泼了很多。
2020年，肉丸是在一个露天停车场里被人发现的。三只同胎的小狗被遗弃了几天，一只被车撞死，一只被压断了腿。肉丸虽然健康，但前面的两年里，它都极其恐惧轮子咕噜噜转动的声音，每当在小区里听到行李箱的轮子声、滑板车的轮子声，肉丸总会立刻害怕地开始狂叫。在家里，媛子发现，如果她跟家人开始大声讲话，肉丸总会紧张地钻到窗帘后面，把头盖住。
但肉丸也是一只聪明、敏感的小狗。想吃零食时，肉丸会自己按按钮，告诉主人自己想吃东西了。它最喜欢玩球。媛子问它想要丢球还是踢球，肉丸会对应地把球叼到她的手上，或者脚边。媛子不希望用付出/回报的这种方式解释自己的付出，小狗对她无条件的信任，是没法用金钱来衡量的。媛子的情绪很细腻，她观察到肉丸喜欢草原，也喜欢大海，在天气凉爽的地方它总是更活跃，什么都想嗅一嗅。在这种时候，她觉得旅行的那些辛苦都是值得的。
（本文选自《三联生活周刊》2024年第44期）
“点赞”“在看”，让更多人看到
排版：布雷克/审核：米花
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
